Их философия – "секс, наркотики, рок-н-ролл", их место в истории – политические акции, агрессивные протесты и отчаянный нонконформизм.

Свободная сексуальность, миниюбки, противозачаточные таблетки, художественные и политические акции – в 1967 году в Западном Берлине была основана Kommune 1. Ее организаторами были молодые люди, детство которых пришлось на Вторую мировую войну. Теперь они бунтовали против поколения своих родителей, против молчания и засилия в высших кругах власти бывших национал-социалистов. Они критиковали буржуазный уклад, а традиционный брак называли "репрессивным и невротичным союзом". Лидером Коммуны стал Дитер Кунцельман – художник и перформер из Мюнхена. Другими членами группы были Райнер Лангханс, Фриц Тойфель, Ульрих Энценсбергер, Доротеа Риддер, Детлеф Михель – начинающие деятели контркультурной сцены, писатели, авторы авангардных хэппенингов. "Личное есть политическое" ("Das Private ist politisch") – их лозунг, ставший известным во всем мире.

С конца 1966 года в ФРГ у власти находилась "большая коалиция" христианских демократов и Социал-демократической партии, во главе с канцлером Куртом Георгом Кизингером. Во время правления Гитлера Кизингер был сотрудником Министерства пропаганды Рейха и членом НСДАП, что позже ему часто припоминали даже многие правые. "Большая коалиция" обладала действительно подавляющим большинством в парламенте и оппозиция в лице Свободной демократической партии не могла влиять на ее решения. Так в стране начала формироваться внеправительственная оппозиция, большую роль в которой играли студенты. Они высказывались о необходимости обновления системы образования, выступали за радикальное обновление всего общества, за равноправие мужчин и женщин, за новые формы ответственности.

"Секс, наркотики, рок-н-ролл" тоже были частью философии обитателей Коммуны. Однако уже скоро им стало совсем не до веселья: акции все чаще заканчивались в полиции. Еще бы, ведь они выступали с призывами к поджогам торговых центров, разбрасывали цитатники Мао Цзедуна с крыши церкви Гедехтнискирхе, устраивали митинги провокационного характера. Одной из самых громких акций "коммунаров" должно было стать так называемое "пудинговое покушение". 5 апреля 1967 года во время визита в Западный Берлин вице-президента США Хьюберта Хэмфри участники акции планировали забросать его "бомбами" из пудинга, муки и йогурта в знак протеста против войны во Вьетнаме. "Покушение" не состоялось: студенты были арестованы и обвинены в попытке теракта. Ульрика Майнхоф – одна из будущих лидеров террористической организации "Фракция красной армии" (RAF) – описала эти события в своей статье "Напалм и пудинг". Задержанные вскоре были освобождены, но судебные разбирательства по "пудинговому делу" тянулись еще около десяти лет.

Первым кровопролитным событием стала демонстрация протеста против визита иранского шаха 2 июля 1967 года. Во время ее разгона офицер полиции застрелил в спину студента Бенно Онезорга. После этого всю ФРГ захлестнула волна студенческих волнений, демонстраций и стычек с правоохранительными органами. До сих пор многие историки видят в Коммуне зарождение леворадикального террора. Кроме Ульрики Майнхоф частым гостем общины был другой лидер RAF – Андреас Баадер. А после роспуска Коммуны многие ее члены примкнули к другим политическим организациям радикального характера.

Фотографии с акции Коммуны появлялись во всех западногерманских газетах, гостями общины были мировые знаменитости и местная богема – музыканты, фотомодели, артисты. Через некоторое время "коммунары" изменили свое отношение к деньгам: они стали давать интервью и разрешали себя фотографировать лишь за отдельную плату. Длинные волосы, бусы, цепи, долгополые пальто, костюмы в стиле Мао – скоро они стали воплощением провокационной поп-культуры со своими поклонниками и девочками-групи. В своих интервью они рассказывали о любовных отношениях и сексуальности, ломали табу и вызывали понятный общественный резонанс. Богемный образ жизни, бесконечные потоки юных любовниц, наркотическая зависимость и, как следствие, особый интерес полиции в итоге разрушили первую немецкую коммуну.

С одной стороны, легендарная Kommune 1 положила начало новым формациям, с другой – породила практичную форму совместного проживания молодежи – студенческую коммуналку – Wohngemeinschaft. Сегодня в Германии общины в стиле 1960-х не исчезли полностью, но социальные ориентиры их участников изменились, стали подчиняться более рациональным соображениям. В большинстве случаев это "экологические деревни", объединения молодых семей и родителей-одиночек.

Самая знаменитая фотография Коммуны авторства Томаса Хестерберга была опубликована в журнале Spiegel в июне 1967 года. На ней изображена группа людей – четыре мужчины, три женщины и ребенок. Обнаженные взрослые стоят спиной в зрителю, перед ними белая стена, лиц не видно, ноги расставлены, руки подняты вверх. Они напоминают задержанных во время полицейской облавы. Лишь маленький мальчик полуразвернут и смотрит прямо в камеру, удивленно и в то же время с любопытством. Потом были и другие коммуны – Kommune 2 в том же Берлине, Kommune 3 в Вольфсбурге, хиппи-коммуны, "свободные сообщества" и объединения "новых левых" по всей Западной Германии, – но именно эта фотография стала частью коллективной памяти немцев, символом и олицетворением целого поколения.

Дарья Хрущёва