"Здесь жила Теа Шнеебаум, родилась в 1931 году, депортирована в Освенцим в 1943 году, убита". Камни преткновения – это очень личные истории жизни и смерти, пугающие лаконичным трагизмом и заставляющие на секунду замедлить шаг и вспомнить о прошлом.

"Человек забыт, когда забыто его имя", – считает кёльнский художник Гюнтер Демниг (Gunter Demnig), придумавший этот проект в начале 90-х. За это время его частная инициатива переросла из локальной акции в своеобразный мемориал жертвам Холокоста, опутавший следами памяти всю Германию. И не только Германию: камни преткновения уже можно встретить и в Австрии, Венгрии, Голландии, Бельгии, в некоторых городах Польши, Чехии, Норвегии, Италии и даже в украинском Переяславле.

В общей сложности заложено свыше 32 тысяч камней преткновения (Stolpersteine), заявки на новые поступают регулярно. Stolpern переводится как "споткнуться", однако по словам художника, ему важно, чтобы прохожие остановились, задумались, встретились лицом к лицу не с абстрактной трагедией, а с конкретной судьбой.

Показать изображение крупным планом

Закрыть

Камни размером 10 на 10 сантиметров закладывают рядом с домами, местами работы или учебы жертв нацизма – убитых евреев, цыган, оппозиционеров, участников движения Сопротивления, представителей нетрадиционной ориентации и всех остальных, кто также попал под колеса коричневой машины смерти. Иногда можно увидеть сразу три или четыре таких латунных таблички – скорее всего в один из лагерей смерти была депортирована целая семья. Цель Демнига – вернуть этим людям их украденные имена, которые заменили порядковым номером в концлагере и безличной надписью на братской могиле. Многие из них расположены на густонаселенных улицах, и это ставит под сомнение популярное утверждение, что население Германии не знало о происходящем: сложно не догадаться о том, что творится вокруг, когда всех твоих соседей по очереди увозит "черный воронок" гестапо.

У здания Университета имени Гумбольдта в Берлине – сразу двадцать латунных табличек в память о студентах, так и не получивших дипломы экономистов, политологов или лингвистов из-за своего еврейского происхождения или оппозиционной деятельности. Несколько лет назад, к 200-летнему юбилею университета, опубликовали их биографии и заложили камни преткновения, чтобы не забывать и о таком периоде в истории альма-матер, отвернувшейся от своих детей.

Началось все в Кёльне, где в 1992 году в память о депортированных в 1940-м году цыганах Демниг и заложил первые камни преткновения. Поначалу он действовал нелегально, с 2000 года для каждой таблички необходимо запрашивать разрешения мэрии, приложив архивные документы – перед каждой закладкой инициаторы должны сами собрать всю информацию о погибшем, художник занимается лишь изготовлением самого камня и гравировкой. Подать заявку можно онлайн.

Вокруг камней преткновения до сих пор идут споры: одни, как председатель Центрального совета евреев в Германии Шарлотта Кноблох (Charlotte Knobloch), критикуют саму идею – имена убитых евреев вмонтированы в тротуары, их топчут ногами и швыряют окурки. Кстати, именно по этой причине в Мюнхене, откуда только евреев было депортировано свыше трех тысяч, найти латунные таблички почти невозможно – местная еврейская община и городской совет выступают против закладки. Однако есть и другие, кто приветствует получивший широкое распространение проект. Ведь в конце концов, это не только еще одна дань памяти жертвам Холокоста, но и напоминание о чем-то очень важном: когда-то здесь тоже жил человек, который также ходил в магазин, водил детей в школу, любил и мечтал.

Ирина Михайлина