Однако даже на фоне этого строительного безумия судьба Берлинской оперы (она же Государственная опера на Унтер-ден-Линден) совершенно уникальна. Музыка звучит здесь уже на протяжении трех столетий, и заставить ее замолчать не могут ни королевские прихоти, ни пожары, ни бомбежки. В 2017-м, в год 275-летия оперы, завершилась ее очередная реконструкция.

Одна из самых известных картин немецкого художника Адольфа фон Менцеля носит название "Концерт для флейты Фридриха Великого в Сан-Суси". На ней изображен прусский король, музицирующий при свечах для своих восхищенных подданных. Фридрих II не только играл на флейте, но и сам писал музыку. При его дворе в разное время жили лучшие композиторы той эпохи, включая Иоганна Себастьяна Баха.

Приказ об учреждении в Берлине оперного театра был отдан в 1740 году, всего через несколько месяцев после восшествия Фридриха на престол. Для XVIII века это решение было весьма оригинальным: в предыдущие столетия театральные и оперные здания в основном размещались внутри дворцовых или замковых комплексов. Фридрих же повелел построить Королевскую придворную оперу на бульваре Унтер-ден-Линден – центральной артерии города.

Театр должен был стать частью большого архитектурного ансамбля Forum Fredericianum, который также включал в себя библиотеку, дворец и собор. Автором проекта стал главный придворный архитектор Георг Венцеслаус фон Кнобельсдорф, позже создавший для Фридриха загородную резиденцию Сан-Суси в Потсдаме. Нетерпение монарха было так велико, что здание открыли недостроенным: 7 декабря 1742 года там состоялась премьера оперы Карла Генриха Грауна "Цезарь и Клеопатра".

После смерти Фридриха Великого престол занял его племянник Фридрих Вильгельм II, который поручил перестройку театра другому знаменитому архитектору, во многом определившему облик Берлина, – Карлу Готтгарду Ланггансу, будущему создателю Бранденбургских ворот. Лангганс не стал менять внешний облик здания, но зато основательно переделал сцену и зрительный зал, добавив туда сидячие места: до этого зрителям приходилось смотреть спектакли стоя.

В 1842 году в зале Аполлона Берлинской оперы начинают давать регулярные симфонические концерты. Почти год ими дирижирует Феликс Мендельсон, автор всем известного свадебного марша.

В ночь с 18 на 19 августа 1843-го случилась трагедия: театр сгорел. От него не осталось ничего, кроме фундамента. Однако к тому времени опера стала такой важной частью города, что уже через три дня после пожара король Фридрих Вильгельм IV встретился с сыном Карла Готтгарда Лангганса, Карлом Фердинандом Ланггансом, тоже архитектором, и приказал ему восстановить здание в его прежнем виде, а также модернизировать акустику и освещение, заменив опасные свечи масляными и газовыми лампами. В 1844 году опера снова открыла свои двери для берлинской публики.

На рубеже веков здесь работали самые выдающиеся композиторы и дирижеры Европы: Феликс фон Вингартнер, Рихард Штраус, Карл Мук, Лео Блех. В годы существования Веймарской республики театр стал центром музыкального авангарда: в 1925 году на его сцене состоялась премьера экспрессионистской оперы Альбана Берга "Воццек", которая считается одной из вершин оперного искусства прошлого столетия. В числе гастролеров, выступавших в Берлинской опере, были Федор Шаляпин и Русский балет Сергея Дягилева.

После прихода к власти национал-социалистов с экспрессионистскими экспериментами было покончено. Всех артистов и музыкантов с еврейскими корнями исключили из труппы. В 1941 году театр серьезно пострадал от бомбежки, но в рекордные сроки был реконструирован и в 1942-м открылся вновь постановкой "Нюрнбергских мейстерзингеров" Рихарда Вагнера.

3 февраля 1945 года здание снова было уничтожено. Однако коллектив сохранился и продолжал давать концерты и спектакли на других площадках. Когда Берлин был поделен на восточную и западную части, руины оказались на территории ГДР. Власти страны поддержали проект реконструкции, и в 1955-м опера в очередной раз восстала из пепла. Даже в годы существования Стены ее труппа и оркестр – Берлинская государственная капелла – продолжали гастролировать по всему миру.

В 2010 году театр закрылся на реставрацию. Изначально планировалось, что она продлится всего 3,5 года, но этот срок в итоге был превышен вдвое. Смета тоже увеличилась. На официальном сайте Берлинской государственной оперы указана сумма в 296 млн евро, но в прессе реставрацию оценивают почти в 400 млн, причем основную часть этих расходов взяло на себя государство.

Работа и правда была проделана огромная: модернизирована сцена, улучшена система кондиционирования, отремонтирован главный административный комплекс, построен новый репетиционный центр. Самые большие изменения коснулись зрительного зала. Перед архитекторами стояла непростая задача улучшить акустику и поднять потолок на пять метров, оставив при этом неизменным внешний облик. На время реставрации труппа Берлинской оперы переехала вместе со всем репертуаром в театр Шиллера в районе Шарлоттенбург.

30 сентября в честь открытия отреставрированного здания бесплатный концерт под открытым небом на площади Бебельплац дала Берлинская государственная капелла под руководством дирижера Даниэля Баренбойма. 3 октября, в День германского единства, в стенах Берлинской оперы состоялась премьера спектакля "Сцены из "Фауста" Гёте на музыку Роберта Шумана в постановке Юргена Флимма. Теперь здание снова закроется почти на два месяца: технические работы в нем еще не завершены. 7 декабря, в день 275-летия Берлинской оперы, состоится праздничный концерт, программа которого составлена из произведений Феликса Мендельсона, Пьера Булеза и Рихарда Штрауса. За дирижерским пультом снова будет стоять Даниэль Баренбойм.

Ворчуны недовольны: стоило ли, мол, открывать театр в день государственного праздника, чтобы потом тут же его закрыть? Раздаются и более резкие голоса: а нужны ли Берлину, городу с 3,5-миллионным населением, сразу три оперные площадки? (Помимо Берлинской оперы, в столице также есть более камерная "Комише опер" и Немецкая опера – некогда главная в Западном Берлине). Но спрос пока явно превышает предложение. На мероприятие под открытым небом пришли тысячи людей, на юбилейный концерт в декабре давно проданы все билеты. Берлин любит оперу – а опера любит Берлин.

Ксения Реутова