На днях Германия выкупила калифорнийскую виллу Манна – уникальный дом, в котором семья писателя прожила десять лет. Здание было спасено от сноса.

Землю под строительство дома Томас Манн купил в сентябре 1940 года. В письме к брату Генриху он писал об "участке с семью пальмами и множеством цитрусовых деревьев". Позже виллу так и называли – Seven Palms, "Дом с семью пальмами". Точный адрес – 1550, Сан-Ремо-Драйв, район Пасифик Пэлисейдс, Лос-Анджелес, Калифорния.

Из Германии Манны эмигрировали в 1933 году, сразу после прихода к власти национал-социалистов. После нескольких попыток вернуть писателя в страну его лишили гражданства. Сначала семья жила в Швейцарии, затем в Чехословакии, а в конце 30-х перебралась в США. Ситуация в Европе не улучшалась, и Томас Манн решил строить на новом месте новый дом – с расчетом на то, что в нем ему, возможно, предстоит провести все оставшиеся годы.

Показать изображение крупным планом

Закрыть

Он мечтал о здании, которое будет полностью удовлетворять всем его "привычкам, запросам и потребностям", а потому оказался очень придирчивым заказчиком. Первые консультации Манн провел с австрийцем Рихардом Нойтройем – самым модным на тот момент калифорнийским архитектором, одним из родоначальников американского модернизма. Однако их вкусы не сошлись: писатель возненавидел "кубистские стеклянные коробки", наводнившие Калифорнийское побережье. Вскоре он остановил свой выбор на Юлиусе Ральфе Дэвидсоне – выходце из Германии и приверженце интернационального стиля.

Дэвидсон легко пошел на уступки знаменитому клиенту и спроектировал здание, которое было компромиссом между модерном и романтической классикой. Манны считали его "более уютной версией интернационального стиля", сам архитектор – вероятно, в шутку – утверждал, что дом выстроен в "ностальгическом немецком". Так или иначе, требовательному хозяину он угодил. В 1942 году семья Маннов окончательно обосновалась в Лос-Анджелесе.

Здесь была закончена монументальная тетралогия "Иосиф и его братья" и был целиком написан грандиозный "Доктор Фаустус" – роман-размышление о судьбе европейской культуры. На виллу часто приезжали работать и дети писателя. Старший сын Клаус Манн гостил в родительском доме летом 1942 года и дописал в нем свой труд "Андре Жид и кризис современного мышления".

В Доме с семью пальмами происходили удивительные встречи. Однажды Маннам позвонил 14-летний мальчик и напросился на чай вместе со своей подругой. Он объяснил, что нашел их номер в местной телефонной книге и хотел убедиться, действительно ли это тот самый Томас Манн из Германии. Подростки приехали за два часа до назначенного времени: сидя в машине, они репетировали знакомство с "богом в изгнании". Мальчика звали Меррилл, а девочку – Сьюзен Зонтаг. Много лет спустя, когда она сама станет известной писательницей и выдающимся критиком, она напишет о своем детском свидании с гением пронзительное эссе для журнала The New Yorker.

Показать изображение крупным планом

Закрыть

В конце 40-х спокойная жизнь семьи Маннов на Калифорнийском побережье закончилась. Маккартисты, уже объявившие "охоту на ведьм", подозревали писателя в симпатиях к коммунистам. Летом 1952 года Томас Манн вернулся в Швейцарию, с которой когда-то и началось его большое странствие. Дом на Сан-Ремо-Драйв он продал через три года после отъезда. В последние годы жизни (Манн скончался в Цюрихе в 1955-м) он часто разглядывал старые фотографии и вспоминал американскую виллу словами: "Этот дом был таким моим".

С новыми владельцами зданию повезло. Купивший его юрист Честер Лэппен прекрасно знал, кто такой Томас Манн и какое значение он имеет для мировой культуры. Возле дома была установлена мемориальная табличка на двух языках (английском и немецком) с информацией о предыдущих жильцах.

В 2010 году Лэппен ушел из жизни. Немецкоязычная пресса, которая давно следила за судьбой виллы, обратилась к семье за комментариями. "Продажа даже не обсуждается", – заверили тогда журналистов. Но в 2012-м обстоятельства родственников Лэппена, видимо, изменились. Дом не просто был выставлен на продажу, но и оказался под угрозой сноса. И вот тут деятели культуры по обе стороны Атлантики забили тревогу.

Больше всего их возмутил тот факт, что риелторы, которые занялись продажей виллы, даже не удосужились упомянуть в рекламных объявлениях о ее историческом прошлом. Дом объявили не имеющим архитектурной ценности, а потенциальных покупателей призвали "создать здесь поместье своей мечты или перестроить и расширить уже существующее здание".

Статьи о вилле были опубликованы в ведущих немецкоязычных и англоязычных изданиях. О необходимости покупки дома правительством Германии громко заговорили музейщики, архитекторы и филологи. На сайте с открытыми петициями появилось обращение к Ангеле Меркель и другим политикам. В числе прочих, его подписала Герта Мюллер – лауреат Нобелевской премии по литературе 2009 года.

Их услышали. На днях сделка была закрыта: Германия выкупила дом писателя за 13,25 млн долларов, что почти на 2 млн меньше той стоимости, которую изначально установили владельцы. "Это место, в котором выходцы из Германии вместе спорили о лучшем будущем для своей страны, искали пути для развития открытого общества и вырабатывали общую систему трансатлантических ценностей, – заявил глава германского МИДа Франк-Вальтер Штайнмайер. – Мы намерены вернуть дом Томаса Манна к жизни и возродить в нем тот же дух. Подобно Германской академии в Нью-Йорке, он станет площадкой для развития трансатлантического диалога".

В историческом здании планируется устроить резиденцию для молодых деятелей искусства, которые занимаются темами идентичности, вынужденной миграции и интеграции. Партнером проекта станет "Вилла Аврора" – калифорнийский дом еще одного изгнанника, писателя Лиона Фейхтвангера, который также в свое время был выкуплен и превращен в культурный центр и мемориал немецкой эмиграции в Калифорнии.

Ксения Реутова