В ней оказалось сразу несколько важнейших немецких фильмов, приехавших в Москву с Берлинале. При всей разности авторов и сюжетов их объединяет одна тема – размышление о том, что представляет собой современный мир и куда он движется.

Моего брата зовут Роберт, и он идиот
Mein Bruder heißt Robert und ist ein Idiot 2018, реж. Филип Грёнинг
Программа: "8 1/2 фильмов"

Первая по счету новинка, которую отборщики ММКФ привезли с прошедшего в феврале Берлинского фестиваля. Там трехчасовой фильм Грёнинга вызвал смешанные чувства: не все зрители смогли высидеть его до конца. Сюжета в привычном понимании здесь нет, а главных героев всего двое: брат и сестра, которые проводят вместе последнее лето. Елена собирается сдать экзамен по философии и поступить в университет, а Роберт – вопреки заглавию, далеко не идиот – готов помочь ей с подготовкой, но сам получать высшее образование не намерен. Формально сюжетной завязкой служит пари, которое заключают близнецы. Елена должна переспать с кем-то до экзамена, а если ей это не удастся, она отдает Роберту обещанный за поступление автомобиль.

Ключом к пониманию картины служит немецкая философия, а конкретно – "Бытие и время", самая важная работа Мартина Хайдеггера. Как должное нужно сразу принять тот факт, что действие фильма развивается не в "объективном" зрительском времени, а в "субъективном" времени персонажей (если задуматься, кино проделывает это все время – просто Грёнинг обнажает трюк перед аудиторией, делает его почти физически осязаемым). То же относится и к бытию. Расставание и вход во взрослую жизнь для Роберта и Елены – сродни изгнанию из рая и потере бога, а потому в какой-то момент им становится дозволено все, начиная c инцеста и заканчивая убийством. Трудно рекомендовать такое кино широкой публике, но если вы любите радикальные эксперименты, то не пропустите "Брата Роберта": этот фильм вряд ли выйдет в России в прокат.

20 апреля, 21.00 и 26 апреля, 19.00, кинотеатр "КАРО 11 Октябрь"

Юность без бога
Jugend ohne Gott, 2017, реж. Ален Гспонер
Программа: "Спектр"

Австрийский писатель Эдён фон Хорват, автор романа "Юность без Бога", мечтал увидеть экранизацию своей книги еще при жизни. Но тут в дело вмешался рок. 1 июня 1938 года Хорват встретился в Париже с немецким режиссером Робертом Сьодмаком, чтобы обсудить сценарий, и в тот же вечер погиб от удара ветки во время грозы на Елисейских полях. Намного позже роман, конечно, все равно был экранизирован, и не один раз, и не только в Германии. Однако версия 2017 года сильно отличается от своих предшественников.

Хорват описал историю школьного учителя – последнего гуманиста в дегуманизированном обществе. Читателям 30-х годов не нужно было пояснять, какая страна послужила для автора источником вдохновения, - они видели в романе портрет нацистской Германии. Режиссер Ален Гспонер переносит время действия то ли в настоящее, то ли в недалекое будущее: в кадре мигают плазменные панели и летают дроны. Героев-подростков свозят в палаточный лагерь, где они должны продемонстрировать физическую силу и лидерские качества, чтобы побороться за место в элитном вузе. А дальше происходит трагедия. Теоретически новая "Юность без Бога" могла бы продолжить традицию "Голодных игр", но ее создатели пошли другим путем. История рассказывается трижды, с точки зрения трех разных персонажей (учитель – лишь один из них). Никакого экшна – сплошные разговоры и нравоучения. Увы, такими методами современную молодежь не воспитаешь. С ней надо говорить на ее языке.

22 апреля, 15.30, кинотеатр "КАРО 11 Октябрь"
23 апреля, 16.30, Государственная Третьяковская галерея

Между стеллажей (Между рядами)
In den Gängen, 2018, реж. Томас Штубер
Программа: "8 1/2 фильмов"

Одно из главных открытий Берлинале-2018, большое кино о маленьких людях, вся жизнь которых проходит между полок в супермаркете. Главный герой по имени Кристиан (Франц Роговски, новая звезда немецкого кино) устраивается на работу водителем погрузчика. Освоить профессию ему помогает старший товарищ Бруно (Петер Курт, личный талисман режиссера Штубера). Во время фланирования между продуктовыми отделами Кристиан встречает Марион (Сандра Хюллер из "Тони Эрдманна"). Она дает ему прозвище "Новичок" и отчаянно кокетничает.

Фильм кажется простым только на первый взгляд. Да, это щемящий, грустный и бесконечно трогательный кинороман о тех, кого посетители супермаркетов обычно не замечают. Где-то там, за стеллажами, оказывается, кипит своя жизнь с радостями и горестями, конфликтами и привязанностями. Однако у фильма есть еще один слой, до которого зрителю, плохо знакомому с немецким контекстом, без чужой подсказки будет не добраться. Картина поставлена по рассказу писателя Клеменса Майера – вдохновенного певца Восточной Германии в эпоху после падения Берлинской стены. Супермаркет, в котором разворачивается действие фильма, неслучайно расположен где-то под Дрезденом, а его работники не зря вздыхают о каком-то туманном прошлом. Когда-то у этих людей была иллюзия смысла жизни, а потом пришел капитализм и растоптал все к чертям. Держаться больше не за что – и они цепко держатся друг за друга. Мир, по Штуберу и Майеру, – это не супермаркет. Мир – это любовь.

22 апреля, 22.00, кинотеатр «КАРО 11 Октябрь»

Три дня в Кибероне
3 Tage in Quiberon, 2018, реж. Эмили Атеф
Программа: "Эйфория сопротивления"

Картина, основанная на реальных событиях, воссоздает обстоятельства, в которых было сделано последнее интервью с актрисой Роми Шнайдер. В 1981 году звезда оказалась в реабилитационной клинике во Франции, где безуспешно пыталась побороть алкогольную зависимость. Там ее и нашли корреспондент немецкого журнала Stern Михаэль Юргс и фотограф Роберт Лебек, под черно-белые снимки которого стилизовано изображение в фильме. Четвертой участницей этой драмы стала Хильде Фритч, близкая подруга Шнайдер, пытавшаяся защитить актрису от назойливого внимания прессы.

В феврале лента была показана в конкурсе Берлинского фестиваля. Иностранные критики ее похвалили, но довольно сдержанно, жюри предпочло наградить призами других участников. А вот в Германии фильм стал настоящим событием: недавно его номинировали сразу на десять премий Немецкой киноакадемии. Уже сейчас можно предсказать, что без наград не останутся блистательные актеры – лучшее, что здесь есть. Исполнительница главной роли Мари Боймер в некоторых сценах до дрожи похожа на Шнайдер. Несмотря на некоторую старомодность повествования и художественных средств, фильм оказывается болезненно актуальным в той части, которая рассказывает непосредственно об актерской профессии. Это как раз то, против чего направлено движение Me Too. Ни одной современной актрисе не хочется быть использованной, выпотрошенной и утилизированной большим искусством – а именно это, если верить картине Атеф, случилось с Роми Шнайдер.

24 апреля, 22.00 и 26 апреля, 21.00, кинотеатр "КАРО 11 Октябрь"

Чистильщики
The Cleaners, 2018, реж. Ханс Блок и Мориц Ризевик
Программа: конкурс документального кино

Считается, что интернет помнит все. На самом деле это не так. Тысячи постов и видеоматериалов из социальных сетей исчезают каждый день после специальной "цифровой уборки". Их удаляют вручную. Немецкие режиссеры Ханс Блок и Мориц Ризевик проникают в самый крупный центр, где работают так называемые "чистильщики". Находится он в филиппинской Маниле. Безымянные операторы, не имеющие ни специальной квалификации, ни доступа к психологической помощи, за небольшую плату сутками мониторят контент, содержащий обнаженную натуру, пытки и порнографию. В каждом случае им нужно выбрать одну из двух опций: удалить или проигнорировать.

Фильм обнажает хрупкость зародившейся в XXI веке цифровой вселенной: оказывается, ее устройство еще более неразумно, чем устройство мира внешнего. Изучаемый материал с его нелимитированным насилием и ненавистью напрямую влияет на "чистильщиков", забираясь в их сны и туманя их разум. Они, со своей стороны, влияют на него, часто удаляя чужие посты по собственному усмотрению и в соответствии с собственным культурным каноном. Из Манилы авторы отправляются дальше – в те страны, на развитие которых цензура в интернете воздействует напрямую, и далеко не самым благотворным образом. Мелькают в кадре и интернет-боссы, бывшие и нынешние руководители крупных корпораций. Выводы из бесед с ними неутешительны: эти люди совершенно не понимают, какая огромная власть сосредоточена в их руках. Им все еще кажется, что они воины света, хотя превращение в демонов тьмы уже давно завершилось.

25 апреля, 19.00, кинотеатр "КАРО 11 Октябрь"
26 апреля, 21.30, Центр документального кино

Московский кинофестиваль пройдет с 19 по 26 апреля. Официальный сайт
www.moscowfilmfestival.ru

Ксения Реутова

19.04.2018