Добро пожаловать на сайт Федерального министерства иностранных дел
Восточная одиссея: "Между рядами" Томаса Штубера
Кадр из фильма "Между рядами", © Sommerhaus Filmproduktion GmbH / Anke Neugebauer
На российские экраны выходит один из лучших немецких фильмов года. Его действие разворачивается в декорациях огромного продуктового супермаркета, а сюжет можно описать емким "он встречает ее".
Картину Томаса Штубера легко принять за романтическую или производственную трагикомедию – в разные моменты она ловко притворяется и тем, и другим. Однако за неброским фасадом этот нежный и трогательный кинороман скрывает драму большой истории.
Под звуки вальса Штрауса "На прекрасном голубом Дунае" между продуктовыми рядами супермаркета бесшумно скользят вилочные погрузчики. На часах десять вечера. Посетителей нет – они только что ушли и теперь появятся только утром. Седовласый человек в синем служебном халате гасит свет и бархатным голосом объявляет в микрофон: "Добро пожаловать в ночь, коллеги".
Для молчаливого новичка Кристиана (великолепный Франц Роговски) все только начинается. Накануне он получил такой же синий халат, как у остальных сотрудников, и познакомился со своим наставником – водителем погрузчика из отдела напитков Бруно (Петер Курт). Теперь ему предстоит освоить почти сказочную географию супермаркета (отдел замороженных продуктов, например, зовется "Сибирью"), разобраться, с кем "враждует" и с кем "дружит" его секция, и научиться управлять хитрой машиной так же лихо, как его старший товарищ. Сосредоточиться на новых задачах будет непросто. В первый же день в просветах между полками Кристиан увидит Марион (знакомая по "Тони Эрдманну" Сандра Хюллер), красавицу из отдела сладостей. В его ушах зашумит море: это любовь.
Супермаркеты в современном кино чаще всего выступают символом неумеренного потребления – это пустые, предельно унифицированные и бездушные пространства. Однако в фильме Томаса Штубера длинные коридоры залиты теплым светом, погрузчики танцуют вальс, а крохотная тесная комнатка с кофейным автоматом выглядит идеальным местом для романтического свидания. С героями то же самое. Тут нет ни одного отрицательного персонажа. Никто не препятствует встречам героев, и даже условная вражда между продуктовыми отделами оказывается совершенно надуманной: на самом деле ворчащие конкуренты нежно привязаны друг к другу.
"Нежность" – ключевое слово для описания картины. Она обволакивает Кристиана (а вместе с ним и зрителей) с первых же минут: достаточно заметить, как новый начальник по-отечески поправляет новичку воротник на форменной одежде. Создается впечатление, что огромные стеллажи нужны режиссеры Штуберу лишь для визуального контраста. На их фоне герои кажутся еще более хрупкими и трогательными – маленькие люди, затерявшиеся в большой жизни.
По-настоящему отчужденным выглядит мир за пределами супермаркета. Резко меняется даже цветовая палитра: там все серое, тусклое, безжизненное. По нескольким репликам персонажей удается установить расположение здания. Оно находится в Саксонии, где-то между Дрезденом и Лейпцигом. Это – подсказка внимательному зрителю.
В "Между рядами" ("In den Gängen") можно увидеть необычную историю любви в необычном месте, "пролетарскую" драму или изысканное упражнение в мало популярном сейчас жанре производственной трагикомедии. Все эти трактовки имеют право на существование. Но у фильма есть еще один слой, до которого иностранная публика, плохо знакомая с немецким контекстом, без дополнительных разъяснений может и не добраться.
Картина основана на рассказе Клеменса Майера – вдохновенного певца Восточной Германии, писателя, влюбленного в эпоху, последовавшую сразу за падением Берлинской стены. В немецком кинематографе этот временной период долгое время оставался "слепым пятном". Режиссерам куда более интересными казались бесчисленные «штази-драмы» об агентах Министерства госбезопасности ГДР и их подопечных, трагические сюжеты о побегах с Востока на Запад или ностальгические сказки о социалистическом прошлом. Кроме того, почти все главные кинохиты на эту тему, от оскароносной "Жизни других" до "Гуд бай, Ленин!", были сняты выходцами из ФРГ.
Авторам, рожденным в ГДР, понадобились десятилетия на то, чтобы просто "подать голос". В "Между рядами" он наконец-то звучит так, как и должен звучать: сильно, уверенно и самобытно. Герои Штубера, уроженца Лейпцига, – не просто незаметные трудяги из супермаркета, а сам он – не просто талантливый художник, высекающий поэтические искры из рутинной повседневности.
В одной из сцен главного героя приводят в помещение, где в аквариуме плавают живые рыбы. "Они тут так и барахтаются, – объясняют ему. – Пока их кто-нибудь не купит". В другом эпизоде Кристиан стоит у игрового автомата с железней клешней (такие были и в советское время) и пытается достать мягкую игрушку. Кидает одну монетку, другую – а клешня захватывает только пустоту. О крушении надежд и сужении жизненных масштабов рассуждает и Бруно, бывший дальнобойщик. "Раньше у меня был грузовик, – с горечью говорит он. – А теперь только погрузчик".
За фасадом романтической лав-строи прячется одиссея восточных немцев – людей, переживших тотальный слом эпохи, системы и идеологии. Такие перемены не проходят без последствий, даже если результатом становится объединение на долгие годы разъединенной страны. Герои цепко держатся друг за друга, потому что больше держаться им не за что: стены супермаркета служат надежной границей между знакомым миром, где по-прежнему есть солидарность, строгий распорядок дня и четкие правила, и пустым внешним пространством, где следы предыдущей эпохи доедает зубастый капитализм. Любовь от его зубов не спасет. Но с ней все же легче, чем без нее.
Ксения Реутова