Первые эпизоды самого дорогого проекта в истории немецкого телевидения теперь доступны и российским зрителям.

Действие сериала "Вавилон Берлин" (Babylon Berlin) разворачивается в 1929 году. И это первая сенсация, связанная с проектом. Создание исторических драм в кино и на телевидении Германии давно поставлено на поток, и экспортная его часть уже много лет работает по успешной формуле "наци или штази": за рубеж продаются либо фильмы о Второй мировой, либо истории о временах Берлинской стены. "Вавилон Берлин" вводит в этот куцый список новую эпоху – ревущие двадцатые с переходом в воющие тридцатые.

На Александерплац еще нет телебашни, да и вообще нет зданий выше "Красного замка" (там располагалось Управление полиции, разрушенное в войну). На улицах распевают песни и просят милостыню инвалиды Первой мировой, на любую работу, даже самую грязную и низкооплачиваемую, выстраивается очередь. По ночам город засыпает и погружается в сомнамбулическое веселье: шампанское льется рекой, в клубах пляшут обнаженные красавицы, мафия выбирает новую жертву, русское подполье (а как же без него!) готовит контрреволюцию.

Главный герой сериала – Гереон Рат (Фолькер Брух), сотрудник "отдела нравов", приезжающий в Берлин из Кёльна, чтобы расследовать дело о шантаже. У его берлинских коллег работы выше крыши: параллельно с великими шедеврами немецкого экспрессионизма в столице снимаются сотни порнографических фильмов на любой вкус. Те, у кого нет кинокамеры, обходятся фотоаппаратами, распространяя фривольные черно-белые снимки.

Многие популярные сериалы последних лет строились вокруг фигуры необычного сыщика, но "Вавилон Берлин" бьет все рекорды по эксцентричности. На экране – самый беспомощный герой-детектив из всех, что вам когда-либо приходилось видеть. В первой же сцене его гипнотизирует загадочный доктор (и снова привет экспрессионизму в лице Калигари и Мабузе), во второй он в погоне за преступником позорно теряет табельное оружие, в третьей – валяется рядом с унитазом в луже собственной мочи.

Остальные не лучше, и про них после первых двух эпизодов тоже мало что понятно. Тут у каждого персонажа – два лица, у каждого есть свой персональный доппельгангер – темный двойник, который выползает ближе к ночи. Белокурая русская дива по имени Светлана (литовская актриса Северия Янушаускайте) днем разъезжает по Берлину с любовником-контрреволюционером, а по вечерам в образе андрогина с черными усами заводит толпу. Девушка Шарлотта (Лив Лиза Фрис) днем ходит подрабатывать в полицейский участок стенографисткой, а по вечерам перевоплощается в главную клубную доминатрикс. Местный аналог доктора Ватсона (Петер Курт) днем защищает своего Шерлока, а по вечерам под него же копает.

В основе сценария – детективные романы современного немецкого писателя Фолькера Кутчера, который, по собственному признанию, вдохновлялся фильмами Фрица Ланга и телесагой "Клан Сопрано". Кинематографичность, присутствовавшая в книгах, у авторов сериала и заядлых киноманов Тома Тыквера, Ахима фон Борриса и Хендрика Хандлёгтена увеличилась десятикратно. Каждый кадр можно разгадывать как ребус: вот смокинг Марлен Дитрих, вот монокль зловещего доктора Мабузе, а вот шляпа Петера Лорре.

При этом "Вавилон Берлин" не претендует на стопроцентную документальность. Публике сразу дают понять, что она имеет дело с вымышленной киновселенной. Скажем, очень похожего на Адольфа Гитлера персонажа здесь зовут Альфредом Ниссеном, и он не брюнет, а блондин. Играет его великолепный Ларс Айдингер – артист берлинского театра "Шаубюне" и исполнитель роли Николая II в фильме "Матильда".

У режиссера Тома Тыквера, главного инициатора проекта, была возможность снять "Вавилон Берлин" на английском. Он сознательно от нее отказался. Это не просто аутентичная история о немецкой столице в период ее превращения в "город грехов" и мировой мегаполис, не просто красивое телемыло, которое неплохо продастся в другие страны, – это серьезная заявка Германии на одно из лидирующих мест на рынке сериалов. Бюджет "Вавилона Берлина" – 40 млн евро. Это самый дорогой продукт в истории немецкого телевидения.

Осуществлению грандиозных замыслов может помешать только одна вещь. Англоязычные сериалы приучили зрителя к драматургической структуре толстых романов XIX века, где каждый герой прописан до мельчайших деталей и где движения души занимают не менее важное место, чем движения сюжета. Однако авторов "Вавилона Берлина" интересует не психология конкретных людей, а психология эпохи и психология масс. Коллективное бессознательное, а не личное.

Именно по этой причине главный герой столь показательно беспомощен. По этой причине сцена с бредущей по своим делам муравьиной толпой на Александерплац увлекает больше, чем сцена погони за преступником. По этой причине в лучшем эпизоде первых двух серий заведенная толпа пляшет под магнетическую песню Северии Янушаускайте, будто сливаясь в единое коллективное тело и синхронно, почти механически, поднимая вверх правые руки. Да, время действия – 1929 год. Ревущие двадцатые. Но вы же помните о том, что было потом? Будьте осторожны: вас гипнотизируют.

Ксения Реутова

20.10.2017