Добро пожаловать на сайт Федерального министерства иностранных дел
Патрик Зюскинд: затворник, которого знает весь мир
Вы наверняка читали его самый известный роман "Парфюмер. История одного убийцы" и даже, вероятно, видели экранизацию. Но знаете ли вы, как выглядит автор этого произведения? Вряд ли. Немецкий писатель Патрик Зюскинд уже много лет скрывается от публики и прессы. 26 марта ему исполняется 70 лет.
Существует две легенды об отношении Патрика Зюскинда к своему таланту и невероятному коммерческому успеху. Согласно первой, он еще в юности сказал близкому другу, что когда-нибудь напишет такую книгу, которая позволит ему вести безбедное существование до конца жизни. Вторая легенда гласит: немецкий писатель никогда не считал себя "автором для масс". Когда швейцарский издатель Даниэль Киль обратился к нему с предложением издать пьесу "Контрабас", Зюскинд якобы ответил ему: "Если вы так хотите потерять деньги, то ради бога, издавайте". Та же история спустя несколько лет повторилась с романом "Парфюмер". Киль хотел сразу издать его тиражом не меньше 50 тысяч экземпляров. Зюскинд настаивал на пяти тысячах – удивительная скромность для молодого литератора.
Что из этого является правдой, а что было выдумано или приукрашено, проверить невозможно – немецкий писатель уже много лет не общается с журналистами. Впрочем, люди, знающие его лично, уверяют: он не стал затворником. Он просто всегда им был.
Патрик Зюскинд родился в 1949 году в баварском местечке Амбах в семье известного критика, переводчика и писателя Вильгельма Эмануэля Зюскинда. Его отец считался не последним человеком в литературных кругах Германии. В 20-е годы Зюскинд-старший дружил с Эрикой и Клаусом Маннами, сочинял модернистские романы и сценарии для кабаре. После войны он работал в газете Süddeutsche Zeitung. Помимо серьезных рассуждений о литературе, Зюскинд-старший часто публиковал короткие юмористические скетчи, и "маленький Патрик" был их постоянным героем.
Известно, что отец писателя любил устраивать у себя дома торжественные чаепития, на которые приглашались все друзья семьи. Патрик часто играл для гостей на фортепиано. К музыкальным занятиям он относился серьезно, но от карьеры пианиста вынужден был отказаться из-за короткого сухожилия на мизинце. В итоге музыка стала важнейшей частью его литературных произведений.
После школы Зюскинд начал изучать средневековую и современную историю в Мюнхенском университете. Через несколько лет он уехал из Баварии, чтобы продолжить обучение во французском городке Экс-ан-Прованс. Однако диплом будущий писатель так и не получил: в середине 70-х он без всяких объяснений бросил университет. Его первые места работы тщательно задокументированы. Сотрудник патентного бюро компании Siemens, тапер в танцевальном зале, тренер по настольному теннису – долго он нигде не задерживался. В свободное время Зюскинд писал короткие рассказы и киносценарии.
Успех ему принесла пьеса "Контрабас", изданная и впервые поставленная на театральной сцене в 1981 году. Монолог обиженного чудака-музыканта – классического «маленького человека», затертого большим миром – сравнивали с произведениями Чехова и превозносили за искусное смешение юмора и меланхолии, здравомыслия и кафкианского безумия. Доход, полученный от издания "Контрабаса", позволил Зюскинду не отвлекаться на случайные заработки и целиком посвятить себя новой работе: он задумал написать роман об убийце, одержимом запахами.
В 1986-м писатель дал редкое интервью газете The New York Times, в котором рассказал, как создавал "Парфюмера". "Финал романа был у меня в голове с самого начала. Но оказалось, что сам по себе он не работает. Я понял, что должен описать весь путь этого героя, начиная с момента его рождения". Франция XVIII века в его рукописях тоже появилась далеко не сразу. Зюскинд думал о персонаже в настоящем времени, но потом все-таки решил погрузиться в прошлое и воссоздать на бумаге "темную сторону эпохи Просвещения".
Он купил мотороллер Vespa и проехал на нем по главным парфюмерным фабрикам Франции, по дороге изучая запахи и основные технологии производства. "Во время этого путешествия обоняние было чуть ли не единственным доступным мне ощущением. Из-за защитных очков я почти ничего не видел, из-за шлема – почти ничего не слышал".
Роман "Парфюмер. История одного убийцы" вышел в 1985 году. Биография гениального Жана-Батиста Гренуя – преступника, лишенного собственного запаха и мечтающего создать аромат абсолютной красоты – моментально стала бестселлером. Это произведение, открытое к интерпретациям. Его читают и как универсальную историю о гении и злодействе, и как политическое высказывание (абсолютная власть, которую Гренуй в финале получает над людьми и от которой гибнет, многим критикам напомнила о судьбе Третьего рейха), и как постмодернистский эксперимент, состоящий из литературных аллюзий.
Еще одно убедительное свидетельство закрытости писателя: даже его друзья и родственники узнали о романе только после того, как фрагменты были напечатаны в газете Frankfurter Allgemeine Zeitung. Зюскинд не планировал становиться «известным» в классическом смысле этого слова. Популярность "Парфюмера"» привела лишь к тому, что он окончательно устранился от общения с внешним миром и даже перестал посылать издательству свои новые фотографии (на официальных портретах он до сих пор предстает довольно молодым человеком).
На протяжении многих лет Зюскинд отказывался передавать права на экранизацию книги. По его убеждению, с такой задачей мог справиться только режиссер Стэнли Кубрик, но тот, прочитав "Парфюмера", признал роман "неэкранизируемым". В 1999-м Кубрик умер. Ровно через год Зюскинд уступил давним просьбам своего друга, продюсера Бернда Айхингера, и продал права (по неподтвержденным данным, Айхингер заплатил за это 10 млн долларов из собственного кармана). Фильм, поставленный немецким режиссером Томом Тыквером, вышел в прокат в 2006 году. Зюскинд никакого участия в работе над ним не принимал.
Со времен "Парфюмера" писатель не издал ни одного большого романа. Он публиковал короткие рассказы, "Повесть о господине Зоммере", эссе "О любви и смерти". В конце 90-х Зюскинд также написал сценарий к драме "Россини" – очевидно, во многом автобиографической, поскольку рассказывает она о борьбе за экранизацию бестселлера, автор которого настолько стеснителен, что всю жизнь скрывается от публики. Сценарий был отмечен премией Немецкой киноакадемии, и это единственный случай, когда Зюскинд официально не отказался от награды. Все литературные призы, которыми различные ассоциации, газеты и издательства хотели наградить "Парфюмера", были им отвергнуты.
В 2006 году немецкий журналист Александр Кисслер провел целое расследование, пытаясь выяснить, не является ли Патрик Зюскинд фантомом. Оказалось, что нет. Кисслеру удалось поговорить со знакомыми писателя, и те раскрыли некоторые детали его жизни. По их словам, Зюскинд познакомился с издательницей из Мюнхена, и у пары родился сын. На момент, когда статья Кисслера была опубликована в газете Die Welt, мальчику исполнилось девять лет.
Друг детства писателя назвал Зюскинда "идеальным домохозяином" и рассказал, что распорядок его дня в основном состоит из семейных забот: встает рано, готовит завтрак, отводит сына в школу, занимается домашними делами, забирает сына из школы. На вопрос, издаст ли Патрик Зюскинд еще хотя бы одно произведение, собеседник журналиста ответил, что, возможно, лет через десять, "когда сын уедет из дома".
С тех пор прошло уже 13 лет. Зюскинд по-прежнему молчит, а легенды вокруг его личности множатся. В том самом интервью The New York Times он описал свое творческое кредо одной-единственной фразой: "Если у меня нет идеи, я ничего не пишу".
Ксения Реутова
