Добро пожаловать на сайт Федерального министерства иностранных дел
Пауль Маар: "Нет вдохновения – это не отговорка"
У шведов есть Астрид Линдгрен, у немцев – Пауль Маар. Знаменитый писатель, драматург, переводчик и иллюстратор в народе известен как "папа Субастика" – волшебного персонажа с поросячьим пятачком вместо носа и синими веснушками, которые исполняют желания.
Germania-online встретилась с главным сказочником Германии.
– Вы с детства знали, что будете писателем?
– Нет, я хотел стать художником. Мечтал, что мои работы будут висеть во всех музеях и галереях мира. Образование я получил в Академии изобразительных искусств Штутгарта. И вот там, параллельно с учебой, я вдруг стал писать и понял, какое огромное удовольствие получаю от этого процесса. Моим первым произведением была радиопьеса для взрослых. На детскую литературу я "переключился" после рождения сына. Когда ему было пять или шесть, он все время требовал, чтобы ему читали вслух. Но я был еще студентом, а хорошие детские книги – это дорогое удовольствие. Мы с женой тогда не могли себе этого позволить. Я начал ходить в городскую библиотеку и быстро обнаружил, что брать там нечего.
– Как так? В библиотеке не было детских книг?
– В основном это были книги, выпущенные еще во времена Третьего рейха. Естественно, они несли отпечаток своего времени. Даже на уровне лексики. Дети все время собирались вместе, и взрослые обращались к ним как к отряду, называли их Fähnlein. Подразумевалось, что в будущем они станут солдатами. Меня такие вещи раздражали, я не хотел читать это своему сыну. И вот тогда мне в голову и пришла мысль, что я, пожалуй, смогу написать историю получше.
– Вы сами иллюстрируете свои книги. Что приходит в голову первым: слово или изображение?
– Чаще все-таки слово. Хотя изначально это были картинки. Как-то я нарисовал огромный плакат для детской комнаты. И когда я его принес, дети спросили, кто на нем изображен. Пришлось выдумывать на ходу. Я заявил, что это кот Траугот. Он толстый и ленивый, но все равно умудрился стать бургомистром своего города. Дети потребовали продолжения. Так на свет появился "Татуированный пес" – моя первая детская книга.
Кстати, я делаю иллюстрации не ко всем своим произведениям. Истории про господина Белло, например, иллюстрировала моя невестка. Она тоже художница. Картинки – это вообще отдельный процесс. Обычно я пишу текст и отправляю его в издательство. Они решают, как и на какой бумаге будет напечатана книга, какой у нее будет формат. Затем они отправляют мне точные сведения о том, сколько места отведено под иллюстрации. И только потом я начинаю рисовать.
– Вы в детстве любили читать?
– Очень. Но это было сопряжено с большими трудностями. Мой отец был маляром и штукатуром. Он считал, что самое главное – уметь хорошо работать руками, а все остальное – блажь. Он много работал, вставал рано, приходил поздно. И когда после тяжелого рабочего дня заставал меня за книгой, то страшно злился. "Пауль, тебе что, нечем заняться? Ты сделал домашнее задание? Ах, сделал… А вот посмотри, во дворе скопилось много листьев. Сходи-ка их собери". Каждый раз он находил мне какое-то дело, которое, на его взгляд, было важнее чтения. В итоге мне приходилось читать под одеялом с фонариком в руках.
– В большинстве детских книг волшебный персонаж приходит к ребенку. Самый яркий пример – Карлсон у Астрид Линдгрен. Но у вас все по-другому. Субастик, который умеет исполнять желания, приходит к господину Пепперминту – среднестатистическому, ничем не примечательному клерку. Как так получилось?
-– История началась не с Субастика. Первым появился как раз господин Пепперминт. У этого героя был прототип – бухгалтер моего отца. Он работал у нас дома. Это был чудесный человек, но необычайно застенчивый. Он никогда не перечил отцу, даже когда тот обвинял его понапрасну. Он был тихим, меланхоличным, очень замкнутым. Но с детьми у него были совсем другие отношения, им он открывался. Мне он всегда внушал, что у меня есть талант и что я должен идти в художественную академию. "Тебе стоит попробовать. Скажи отцу, что ты хочешь учиться". Я смотрел на него и думал: "Ах, если бы я мог подарить этому человеку чуть больше смелости, радости, уверенности в себе". Так и возник Субастик – полная противоположность Пепперминта. Он застенчивый, а Субастик раскованный и непосредственный. Он трусливый, а Субастик смелый. Он меланхолик, а Субастик постоянно шутит и веселится. Волшебный герой делает то, на что реальный человек не способен в обычной жизни.
– Родители жалуются, что современные дети совсем не интересуются чтением. Почти все свободное время они проводят за компьютером. Как приучить ребенка к чтению? Как его мотивировать?
– Это действительно серьезная проблема. На мой взгляд, главный способ – с детства рассказывать детям истории. При этом необязательно читать им вслух. Вы можете просто пересказывать своими словами известные вам детские сюжеты. Так даже лучше: так вы непосредственно разговариваете с ребенком. Нужно создавать вокруг чтения теплую атмосферу, у малыша должна выработаться стойкая связь между этим процессом и эмоциональной обстановкой. И тогда он сам будет стремиться ее воссоздать.
– Есть, и это вызывает у меня большое сожаление. После "Гарри Поттера", например, начался бум детского фэнтези. Сотни авторов пишут под копирку истории о магах, драконах и школах для юных волшебников. Это приносит деньги. Раньше, когда я листал каталоги детских издательств, то сразу мог понять, где чья книга. У каждого издательского дома было свое лицо. А теперь все стало одинаковым. И я не могу определить со стопроцентной точностью: это то, чего хотят дети? Или это то, что навязывают им издатели?
Для меня существует разница между фэнтези и волшебными историями. В фэнтези действие происходит в неком альтернативном мире, где все возможно. Там есть орки, эльфы и прочие существа, они являются жителями этого мира. Иногда у них есть современная техника, превосходящая по возможностям нашу. А я в своих книгах всегда отталкиваюсь от реальности. Я описываю повседневность, в которую неожиданно вторгается магический элемент. Жизнь господина Пепперминта – это жизнь любого из нас.
– Как вы строите свой рабочий день? Есть ли у вас четкое расписание?
– Конечно. У любого творческого человека временами возникает соблазн сказать себе: "Что-то я сегодня не в духе. Отложу-ка я работу на завтра". Вот этого категорически нельзя делать. Нет вдохновения – это не отговорка. Сконцентрироваться всегда тяжело. Когда мне надо написать новую книгу, я еду… Как это у вас называется? На дачу. У нашей семьи есть маленький домик в горах, который мы снимаем на протяжении многих лет. Там нет ни телевизора, ни интернета. Чтобы ответить на письмо по электронной почте, надо ехать в кафе в соседний город. Моя жена работает в Бамберге, она семейный психотерапевт. Он навещает меня в этом домике четыре раза в неделю. Все остальное время я сижу там один и пишу. Начинаю где-то в 9 утра, заканчиваю поздним вечером.
– У вас бывает страх перед чистым листом бумаги?
– Нет. У меня возникают страхи другого рода. Когда я был помоложе, то боялся, что не смогу воплотить в жизнь все свои идеи – так их было много. А сейчас, когда мне 77, идеи просачиваются, как капли, и главное – их не расплескать. Я благодарен за каждую.
Книги Пауля Маара "Татуированный пес", "Господин Белло и волшебный эликсир", "Новости о господине Белло", а также серия про Субастика переведены на русский язык и изданы в издательствах "Амфора" и "Самокат".
Беседовала Ксения Реутова
30.04.2015