Фонтан "Нептун" / Neptunbrunnen

Где находится: Берлин

В довоенном Берлине этот фонтан считался одной из главных столичных достопримечательностей. Он был установлен в конце XIX века на Дворцовой площади, прямо перед Городским дворцом. После Второй мировой руины дворца пришлось снести, а фонтан, который тоже сильно пострадал от бомбежек, – отправить на реконструкцию. Свою вторую жизнь "Нептун" начал в 1969 году: сейчас он находится в двух шагах от площади Александерплац, между церковью Мариенкирхе и Красной ратушей.

Во главе скульптурной композиции – бог морей Нептун. Внизу по краям чаши сидят четыре женские фигуры, олицетворяющие главные реки довоенной Германии: Рейн (с рыбацкой сетью и виноградной лозой), Вислу (с поленом), Одер (с козой и шкурой) и Эльбу (с колосьями и фруктами). Самой популярной у туристов является скульптура Рейна. Этой красавице на счастье и удачу принято тереть левую грудь (а также руку и рыбок – но это уже по желанию). Свои "заветные места" существуют и у других фигур: Эльбе трут колено, Висле – пятку, козе Одера – рога.

Тиль Уленшпигель / Till Eulenspiegel

Где находится: Мёльн

Любимый персонаж средневековых сказаний и легенд, бродяга, плут и балагур, вечный шут, который своими проделками выводил на чистую воду обманщиков и обличал глупость и алчность. Существует предание о том, что в основе всех историй о Тиле Уленшпигеле лежит биография реально существовавшего странника, который в XIV веке путешествовал по территориям Германии, Бельгии и Нидерландов и окончил свои дни в Мёльне, пав жертвой свирепствовавшей там чумы. В городе есть даже могильная плита с его именем – правда, ученые давно выяснили, что сделана она была намного позже. Это не помешало Мёльну официально стать "городом Тиля Уленшпигеля", открыть посвященный народному герою музей и установить фонтан с его статуей. Веселый мужчина в костюме шута, с длинным носом и хитрой улыбкой, встречает всех туристов в центре города. Тереть нужно выставленный вперед большой палец его руки и носок ноги, причем делать это следует одновременно, иначе удача может от вас ускользнуть.

Кабан / Sitzender Keiler

Где находится: Мюнхен

Эта скульптура установлена возле мюнхенского Музея охоты и рыболовства. Прохожим не нужно долго объяснять, за какие части хватать сидящего кабана: по тому, как блестят его рыльце, клыки и уши, сразу понятно, что тереть нужно именно их. Однако ничего немецкого в этом монументе, к сожалению, нет. Это искусная копия знаменитого "Порчеллино" – фонтана, установленного в XVII веке на Новом рынке во Флоренции. Итальянская скульптура, в свою очередь, является копией с античного мраморного оригинала, ныне хранящегося в Галерее Уффици: он отсылает к мифу об охоте на калидонского вепря, в которой приняли участие храбрейшие воины Древней Греции. Мюнхенский кабан, появившийся в 1976 году, – лишь одна из многочисленных "подделок". Подобные памятники есть также в Австралии, Канаде, Франции, Японии, Норвегии и во многих других странах. Говорят, что удачу приносит только флорентийский поросенок, и тереть остальных – пустая трата времени. Но кого и когда останавливали подобные предубеждения?

Бременские музыканты / Bremer Stadtmusikanten

Где находится: Бремен

Сейчас уже мало кто помнит, что герои оригинальной сказки – обиженные хозяевами осел, пес, кот и петух – так и не добрались до города Бремена и так и не стали там уличными музыкантами. По дороге они нашли симпатичный домик и, хитростью выкурив оттуда разбойников, остались в нем жить. Тем не менее, памятник дружной четверке был установлен возле бременской Ратуши. Сейчас это один из самых популярных уличных монументов Германии – не в последнюю очередь благодаря своему автору. Скульптуру создал Герхард Маркс – один из крупнейших европейских скульпторов прошлого века, участник Берлинского Сецессиона, пострадавший от национал-социалистов (его работы были объявлены "дегенеративным искусством"). Изначально памятник был предоставлен городу взаймы. Чтобы оставить его у себя навсегда, жителям Бремена пришлось собрать путем добровольных пожертвований 20 тысяч немецких марок. На удачу нужно потереть передние ноги осла, но туристы, войдя в раж, обычно трут лапы и другим участникам квартета.

Продавщица лимонов / Zitronenjette

Где находится: Гамбург

Лимонная Йетте – не выдумка скульптора, а реальное историческое лицо. Генриетта Иоганна Мария Мюллер жила в Гамбурге на рубеже XIX и XX веков. Еще когда она была ребенком, стало понятно, что девочка отстает от сверстников и в физическом, и в умственном развитии. Она доросла лишь до 132 сантиметров, а ее вес не превышал 35 килограммов. На пропитание Йетте зарабатывала продажей лимонов. Она покупала их на судах, которые приходили в порт Гамбурга, и потом бродила по улицам, зазывая прохожих возгласом "Лимоны, лимоны!". Юродивую знал весь город: еще при ее жизни в одном из гамбургских театров была поставлена пьеса "Лимонная Йетте". Общение с моряками привело к тому, что героиня городского фольклора пристрастилась к алкоголю и закончила свой путь в больнице для умалишенных. Посвященный ей памятник возле Церкви Святого Михаила появился в 1986 году. Надпись на нем, сделанная на нижненемецком, гласит: "Твоя жизнь была кислой, как лимоны, станет ли вознаграждением эта память о тебе? Твоя судьба свидетельствует обо всех людях, на которых у Счастья не нашлось времени". Современным прохожим Лимонная Йетте протягивает указательный палец. Если ухватиться за него и загадать желание, то оно обязательно сбудется.

Тюннес и Шель / Tünnes und Schäl

Где находится: Кёльн

Толстый и тонкий – почти как у Чехова. В Кёльне эту неразлучную парочку знают с начала XIX века: Тюннес и Шель были придуманы как персонажи местного кукольного театра. Первым на свет появился Тюннес – добродушный деревенский увалень с носом картошкой. Через полвека компанию ему составил Шель – городской плут и пройдоха. Их популярность привела к тому, что с театральных подмостков они плавно переместились в городской фольклор и анекдоты. Считается, что герои отражают типичные черты, свойственные местным жителям: в каждом истинном кёльнце, по легенде, мирно уживаются и простак Тюннес, и хитрец Шель. Скульптурная композиция, изображающая любимых персонажей, появилась в самом центре города, недалеко от церкви Святого Мартина, в 1974 году. Ее автором стал кёльнский мастер Вольфганг Ройтер. Чтобы поймать удачу, нужно встать на башмаки одному из бронзовых истуканов (обычно туристы выбирают низкорослого Тюннеса) и потереть ему выдающийся нос.

Ксения Реутова