Дух Баухауса
Vom Bauen der Zukunft – 100 Jahre Bauhaus, Германия, 2018, реж. Нильс Болбринкер, Томас Тильш

Один из лучших фильмов, снятых к 100-летию школы Баухаус, основанной в Веймаре в 1919 году и закрытой нацистами в 1933-м. Его авторы смогли охватить и прошлое, и настоящее. "Баухаус был уничтожен ударом молота, и осколки разлетелись по всему миру", – говорит в середине картины закадровый голос. Эту строчку можно считать девизом всего фильма. Рассказ о том, как создавалось и как существовало уникальное для своей эпохи учебное заведение, перемежается эпизодами из жизни современных урбанистов, архитекторов и дизайнеров, которые в своей работе вдохновляются принципами Баухауса.

Тут есть и шведская средняя школа без внутренних стен и классных кабинетов, и многоуровневые спортивные площадки, возведенные в трущобах Южной Америки, и созданные в Германии мобильные квартиры стоимостью в 100 евро. Тематически упор сделан на архитектуру. Фильм показывает, как идеи Баухауса и его первого директора Вальтера Гропиуса трансформировали представление о городском пространстве. Особенно впечатляют съемки, проведенные в Дессау: создатели ленты проводят подробную экскурсию по комплексу зданий Баухауса и объясняют, в чем заключалась их революционность.

Берлинский фейсконтрольщик
Berlin Bouncer, Германия, 2019, реж. Давид Дитль

Показать изображение крупным планом

Закрыть

Документальная картина о трех легендарных фейсконтрольщиках, работавших в самых известных клубах Берлина. Свен Марквардт, Смайли Болдуин и Франк Кюнстер рассказывают о том, как начинали карьеру, что успели повидать за годы многолетней службы и какими принципами руководствовались, когда решали, впустить потенциального гостя внутрь или оставить его у дверей. Общего у троих героев, кстати, не так много. Кюнстер когда-то приехал в Берлин из провинции и влюбился в клубную жизнь, уроженец Виргинских островов Болдуин служил на базе американских ВВС в Западной Германии и потом решил остаться. Марквард, фейсконтрольщик клуба Berghain, родился в ГДР и успел прославиться там как модный фотограф.

Режиссер Давид Дитль видит в своих персонажах не суровых вышибал, а важнейших свидетелей эпохи. Людей, которые несколько десятилетий держали руку на пульсе Берлина, превратившегося в начале 90-х в клубную столицу Европы. На их биографию можно посмотреть и шире. Речь идет не только о том, как открывались двери отдельных заведений, но и о том, как постепенно открывался миру и обретал единство весь город, некогда разделенный Берлинской стеной. Фильм полон меланхолии: главные герои и без подсказок автора прекрасно осознают себя уходящей натурой. Та эпоха уже почти канула в Лету. А вот какая придет ей на смену, мы пока не знаем.

Почему мы креативны?
Why Are We Creative? Германия, 2018, реж. Херман Васке

Показать изображение крупным планом

Закрыть

Немецкий документалист Херман Васке тридцать лет колесил по миру, встречаясь со знаменитостями и задавая им один и тот же вопрос: "Почему мы креативны?" Никакого четкого отбора его собеседники не проходили, автор опрашивал всех, к кому смог получить доступ. В результате в фильм попали люди совершенно разных творческих профессий: режиссеры, актеры, художники, политики, музыканты. Многих из них риторический вопрос, естественно, застал врасплох – представьте себя на их месте и попробуйте с ходу сформулировать свои мысли. Одни респонденты благодарят родителей, другие – среду, в которой взрослели, третьи намекают на божественную искру.

За полтора часа экранного времени ответ так и не находится. Звучащие реплики разнятся между собой так же сильно, как и сами герои: что общего у Захи Хадид и Квентина Тарантино, у Стивена Хокинга и участниц Pussy Riot, у Джорджа Р.Р. Мартина и Бьорк? Режиссер Васке в данном случае больше похож не на исследователя, который решает сложнейшую задачу, а на охотника за автографами (недаром он постоянно заставляет своих собеседников что-то писать или рисовать). Но чего у картины не отнять, так это невероятной витальности. Сам факт появления в кадре такого количества талантливых персон порождает креативную энергию, которую найдешь далеко не в каждом фильме.

Заткнись и играй на рояле
Shut Up and Play the Piano, Германия – Франция – Великобритания, 2018, реж. Филипп Йедике

Документальный портрет канадского музыканта Джейсона Чарльза Бека, который прославился под псевдонимом Чилли Гонзалес. В конце 90-х он переехал из Монреаля в Берлин и на специально организованной шуточной пресс-конференции провозгласил себя президентом берлинского андеграунда, порвав на глазах у журналистов канадский флаг (и нет, ему ничего за это не было). В Европе Гонзалес стал звездой, хотя точно определить жанр, к которому относится его творчество, практически невозможно. Он начинал с панка (первая группа, в которой играл Чилли, называлась The Shit), читал рэп, занимался аранжировками, сочинял фортепианную музыку, продюсировал альбом Ману Чао и сотрудничал с Daft Punk.

Показать изображение крупным планом

Закрыть

Гонзалес запретил немецкому режиссеру Филиппу Йедике снимать себя в быту – очевидно, чтобы не разрушать сценический образ. Однако постановщик нашел выход из ситуации и создал картину, которая по духу очень близка своему главному герою. "Заткнись и играй на рояле" – это безумный микс из архивных записей, концертных выступлений, игровых эпизодов, свидетельств друзей и коллег и чинного официального интервью, которое одетый с иголочки Гонзалес дает писательнице Сибилле Берг. Для той части российской публики, которая никогда не слышала о музыканте, это идеальное первое знакомство.

О, Интернет! Грезы цифрового мира
Lo and Behold, Reveries of the Connected World, 2016, реж. Вернер Херцог

В последние годы документальные ленты удаются классику немецкого кино лучше, чем игровые. "Грезы цифрового мира" с самого начала были обречены на успех и внимание миллионов зрителей: трудно придумать более универсальную тему, чем интернет. Как и в предыдущих работах, Херцога здесь ведет совершенно детское, непосредственное любопытство. Однако не стоит ждать от него технических деталей и профессиональной футурологии. Главным объектом интереса немецкого мэтра становятся не технологии, а люди.

Херцог обладает незаурядным талантом привлекать в кадр таких же безумцев и мечтателей, как он сам. Ученые у него всерьез начинают рассуждать о том, может ли интернет видеть сны о себе, а знаменитый Илон Маск понимающе кивает, когда режиссер заявляет ему, что готов полететь на Марс с билетом в один конец. Разделенная на главы картина не является ни вдохновенным гимном человеческому гению, ни пафосным предупреждением о наступлении "последних времен" (хотя там есть герои, представляющие и ту и другую позицию). Это скорее ироничная хроника, фиксирующая историю появления виртуального мира и нынешнее положение дел в нем. Что будет дальше, Херцог, конечно, понятия не имеет, но он готов изобретательно об этом помечтать.

Когда я думаю о Германии ночью
Denk ich an Deutschland in der Nacht, 2017, реж. Ромуальд Кармакар

Показать изображение крупным планом

Закрыть

В фильме пятеро героев, все они – пионеры электронной музыки. Рикардо Виллалобос, Соня Мунир, Ata, Move D и Роман Флюгель рассказывают о том, как пришли в профессию и почему остаются в ней до сих пор. Кроме того, каждый из них пытается описать, что представляет собой их творческий процесс. Название картины вполне соответствует содержанию: это неторопливое и поэтичное кино, значительную часть которого занимают музыкальные вставки. Кармакар показывает своих персонажей не только за пультами во время выступлений, но и в студии, где происходит рождение их произведений. При этом "внутренняя кухня" не то чтобы раскрыта: в кадре это временами больше похоже на шаманство, чем на привычное творческое созидание.

Сами диджеи тоже оказываются людьми непростыми. Например, уроженец Гейдельберга Давид Муфанг (он же Move D) без подготовки выдает монолог, претендующий на статус философского трактата о природе музыки. Людям, которые не интересуются клубной культурой и впервые слышат имена персонажей, все происходящее вполне может показаться скучноватым. Для просмотра требуется хотя бы минимальный интерес к теме. Ценителям же пропускать такое точно нельзя: это уникальный документальный материал, добыть который автору стоило немалых усилий.

Ксения Реутова