Добро пожаловать на сайт Федерального министерства иностранных дел
Берлинале-2020: о доброй ундине замолвите слово
Маргарет Куэлли в фильме "Мой год Сэлинджера"., © micro scope
Главный фестиваль Германии открылся необычными фильмами о людях, коровах и русалках. Сигурни Уивер общается с писателем Сэлинджером, немецкий режиссер Кристиан Петцольд исследует Берлин как город на воде, а российские кинематографисты объединяются с немецкими в новой драме о Холокосте.
В этом году Берлинале по атмосфере мало напоминает городской праздник, на котором чествуют кино. Фестиваль открылся минутой молчания в память о жертвах трагедии в Ханау, где правый экстремист открыл стрельбу в двух кальянных. Организаторы в специальном сообщении заявили, что выступают против насилия и расизма, а новый директор Карло Шатриан во время церемонии открытия напомнил о том, что кино должно объединять людей.
На первых пресс-показах, впрочем, журналисты опасливо поглядывали друг на друга: угроза коронавируса по-прежнему витает в воздухе. В фестивальных туалетах развесили памятки о том, как правильно мыть руки, и поставили дополнительные флаконы для их дезинфекции. Некоторые ходят на сеансы в масках, но таких с каждым днем все меньше – многочасовые просмотры в мягких креслах все-таки расслабляют. Кроме того, еще до старта Берлинале стало известно, что представители почти всех китайских кинокомпаний отменили свои визиты на берлинский кинорынок.
Фильм открытия фестиваля – "Мой год Сэлинджера" Филиппа Фалардо – не преподнес никаких сюрпризов. Это история о девушке, которая в середине 90-х приезжает в Нью-Йорк и устраивается на работу в литературное агентство, представляющее интересы Джерома Дэвида Сэлинджера. Сам писатель уже давно ничего не публикует и редко общается с внешним миром, но ему по-прежнему приходят мешки писем от поклонников, которые рассказывают, как их жизнь изменило чтение "Над пропастью во ржи". В обязанности новой сотрудницы входит отправка стандартных отписок на эти эмоциональные послания, и, конечно, в какой-то момент героиня не выдерживает и отвечает на них по-настоящему. Вообще-то она и сама мечтает стать писательницей, но говорить об этом вслух в агентстве нельзя – тут книги продают, а не пишут.
В главной роли – Маргарет Куэлли из "Однажды в Голливуде" Квентина Тарантино, ее начальницу играет Сигурни Уивер. Фильм поставлен по биографической книге Джоанны Ракофф, которая описала реальные события, произошедшие с ней самой. В кадре мелькают виды Нью-Йорка, Куэлли меняет одни красивые наряды на другие, голос Сэлинджера по телефону со старческим скрипом советует не отказываться от своей мечты. Все это мило и оптимистично, но напрочь лишено психологической глубины: вместо романа взросления получается сюжет о том, как одной наивной дурочке однажды повезло поговорить с великим человеком.
Самый сильный из показанных конкурсных фильмов – "Первая корова" Келли Райхардт, неовестерн, в котором путешествующий по Дикому Западу повар (Джон Магаро) встречает предприимчивого китайского иммигранта (Орион Ли). Вместе они открывают бизнес по выпечке кексов, который включает в себя незаконный элемент. Чтобы достать молоко, нужно тайно, под покровом ночи, подоить единственную на всю округу корову, принадлежащую местному начальнику.
О том, что из этого выйдет, зрители знают с самого начала: фильм открывается сценой, в которой современная девушка, выгуливающая собаку, находит под деревом два скелета. Но в этом и суть замысла Райхардт. Она в буквальном смысле выкапывает из исторической почвы судьбы людей, в которых раньше никто не видел героев художественного произведения. Классические персонажи вестерна – это ковбои, индейцы, золотоискатели или военные, охраняющие форт. Одним словом, мужчины, вынужденные убивать. Они и побеждают в негласной борьбе за то, что чьи имена останутся в истории.
Фильм рассказывает о тех, кто в этом состязании не выжил и выжить не мог. Здесь один герой – предприниматель, другой – поэт. Они не просто делают хлеб, они еще и преломляют его с окружающими и друг с другом – трудно придумать более вдохновляющий и более миролюбивый акт человеческого взаимодействия. Все это происходит на фоне рождения той Америки, которую мы знаем сейчас. Быт первых колонистов воспроизведен с документальной тщательностью. Шелестят еще не вырубленные леса, чавкает грязь под ногами, трещат костры, шатаются утлые хижины, сбитые из подручных материалов. Райхардт напоминает: там, где теперь стоят города, лежат безымянные кости не только тех, кто бился за землю и власть над ней, но и тех, кто просто любил и дружил, причем со всеми – и людьми, и с животными.
Ожидания оправдал и первый немецкий участник конкурса. Лидер "берлинской школы" Кристиан Петцольд в фильме "Ундина" переосмысляет миф о красавице с рыбьим хвостом. В его картине Ундина (Паула Бер) – современная девушка, которая живет в Берлине и работает гидом. Когда ее бросает бойфренд, она то ли в шутку, то ли всерьез грозит ему смертью, но потом забывает об этом, встречая нового возлюбленного (Франц Роговски), промышленного водолаза про профессии. Однако древнее проклятие все-таки сбывается – и совсем не так, как мечтала героиня.
В любви к Берлину в немецком кинематографе неоднократно признавались самые разные режиссеры, но никто не делал этого так нежно и поэтично, как Петцольд. Немецкую столицу в своем новом фильме он показывает как город воды – не самый очевидный образ, не так ли? Обычно Берлин на экране изображают как каменные джунгли, как туристическую открытку, как царство неона и стрит-арта, как восставшего из военного пепла феникса. Но здесь в кадре – река Шпрее, окружающие город озера и даже ресторанные аквариумы. Все это бесконечно плещется, булькает и журчит. Не обходится и без упоминания того, что Берлин строился на болоте и даже имя свое от болота получил.
В отличие от других немецких режиссеров, часто ищущих настоящее в прошлом (вспомним бесконечные исторические драмы о Второй мировой), Петцольд в "Ундине" делает ровно противоположное – ищет прошлое в настоящем. Он селит самое романтическое создание германской мифологии недалеко от Александерплац и заставляет ее очаровывать своим голосом любопытных туристов. В зеленых глазах Паулы Бер, новой музы режиссера, действительно можно утонуть, и любой зритель, который с детства не разлюбил сказки, сделает это с удовольствием.
На немецком также общаются между собой персонажи внеконкурсного фильма "Уроки фарси". По сюжету главный герой, бельгийский еврей (Науэль Перес Бискаярт), попадает под облаву и в машине отдает случайному попутчику свой бутерброд в обмен на раритетную книгу на фарси. Когда нацисты начинают расстреливать пленных, ему приходит в голову безумная мысль – выдать себя за перса, предъявив томик в качестве доказательства. План срабатывает. Выясняется, что один из офицеров концлагеря (великолепный Ларс Айдингер) как раз ищет носителя фарси: после войны он собирается открыть ресторан в Тегеране. Чтобы не погибнуть, герою приходится выдумывать новые слова на ходу.
Фильм является неожиданной копродукцией России, Германии и Республики Беларусь. У него российские продюсеры и композиторы, российский оператор (Владислав Опельянц) и российский сценарист (Илья Цофин). Все главные актеры, за исключением харизматичного большеглазого аргентинца Бискаярта, родом из Германии, а поставил картину Вадим Перельман – автор "Дома из песка и тумана", сериалов "Пепел" и "Измены", режиссер, родившийся в Советском Союзе и выросший в Канаде и США.
Эта огромная интернациональная команда сотворила редкую, ценную и штучную вещь – кино о Холокосте, на котором можно не только плакать, но и смеяться. "Уроки фарси" – стопроцентный зрительский хит, построенный на нехитрой, но невероятно увлекательной дуэли добра и зла. Зло идет с кулаками и автоматами и носит нацистскую форму, добро отбивается с помощью смекалки и эмпатии. Побеждает не тот, кто сильнее, а тот, кто умеет помнить и сочувствовать. Это вообще фильм о гуманитарных ценностях: память в "Уроках" оказывается оружием пострашнее танка, язык – инструментом, который вскрывает человека быстрее ножа.
Попенять Перельману можно разве что на довольно стереотипное, временами близкое к карикатуре изображение нацистских офицеров и их подручных и в целом на некоторую визуальную избыточность; любование обнаженными телами погибших, романтическим лесным туманом и охристыми полами бараков иногда занимает намного больше времени, чем того требуют сюжет или ритм. Но в главном тут несомненно одержана победа: такого фильма о Холокосте вы точно раньше не видели.
Ксения Реутова
