По официальной легенде, сосиски с карри изобрела в конце 40-х годов уроженка Кёнигсберга Герта Хойвер (Herta Heuwer). После войны она стала хозяйкой небольшой закусочной в берлинском районе Шарлоттенбург. Это была территория британского сектора, и Хойвер часто получала от британских солдат различные продукты в обмен на выпивку. В число ее ценных приобретений однажды попали индийская приправа карри и кетчуп (по другим версиям – томатная паста или вустерширский соус). Из этих ингредиентов она изготовила смесь с пикантным вкусом и полила ею жареную свиную сосиску. 4 сентября 1949 года блюдо впервые было подано посетителям – и именно эту дату считают днем рождения карривурст.

Легенду не раз оспаривали в других частях Германии. На гордое звание родины карривурст претендовали Рурская область и Гамбург. А в Нижней Саксонии даже нашли своего изобретателя – повара Бюккебургского замка Людвига Динслаге, который на три года раньше фрау Хойвер начал подавать квартировавшим там солдатам британской армии почти такое же блюдо. Правда, в его соусе также использовался мармелад из апельсинов или абрикосов.

Ответ на вопрос, почему карривурст до сих пор так прочно ассоциируется с именем Герты Хойвер, прост. Она оказалась дамой не только находчивой, но и расторопной. В 1959 году Хойвер запатентовала свой фирменный соус. Тогда он назывался Chillup – от слов Chili (перец чили или соус с перцем чили) и Ketchup. В самые удачные годы ее закусочная продавала до 10 тысяч порций в день – конкурентам такое и не снилось.

Показать изображение крупным планом

Закрыть

Современные исследователи называют карривурст изобретением, отражающим, с одной стороны, послевоенную историю Германии с продуктовым дефицитом и голодом, а с другой – вечную тягу немцев к экспериментам и их открытость к познанию других культур. Уже в 50-е годы киоски, продающие сосиски с карри, распространились по всему Западному Берлину. Экспансии нового блюда не смогло помешать даже разделение страны на две части. В 1960-м карривурст начали подавать в знаменитой закусочной "Коннопке-имбис" (Konnopke’s Imbiß) в Восточном Берлине. Разумеется, у ее поваров не было импортного кетчупа. Соус готовили на основе томатной пасты, но это не помешало жителям ГДР полюбить новый деликатес так же сильно, как его уже полюбили к тому моменту их соседи из ФРГ.

Сейчас рецепт соуса для карривурст включает в себя не только кетчуп и специи. Количество ингредиентов может доходить до двух десятков, и среди них могут встречаться продукты совершенно необычные – вроде яблок или белого вина. А вот сосиски по-прежнему изготавливаются из рубленой свинины (иногда с добавлением говядины). Традиционным гарниром служит картофель фри. В некоторых заведениях в качестве альтернативы предлагают менее жирный вариант – карривурст с булочкой.

Одним из самых известных производителей сосисок для любимого немецкого блюда является концерн Volkswagen. Да-да, тот самый. Сосисками он занимается дольше, чем производит легендарные автомобили Volkswagen Golf. Началось все с заводской столовой в Вольфсбурге. Местные рабочие так любили карривурст, а местные повара готовили их настолько качественно, что со временем мясная лавка при столовой выросла в отдельное подразделение, которое снабжает сосисками всю Германию. На каждом изделии стоит печать Volkswagen Originalteil – "оригинальная деталь Volkswagen". В 2016 году газета Süddeutsche Zeitung писала, что концерн "продает больше сосисок, чем автомобилей".

Показать изображение крупным планом

Закрыть

Со столиков закусочных карривурст проникла и в массовую культуру. В 1982 году рок-музыкант Герберт Грёнемайер выпустил песню "Currywurst", лирический герой которой уверяет, что сытнее блюда в городе не найти. В 1993-м писатель Уве Тимм придумал свою версию рождения знаменитого рецепта и изложил ее в новелле "Die Entdeckung der Currywurst" (в русском переводе – "Открытие колбасы "карри"). Действие автор перенес в свой родной Гамбург (берлинцы, надо заметить, были не слишком довольны таким поворотом).

Позже новелла была переделана в театральную пьесу, а в 2008 году появилась экранизация, известная в России под названием "История со вкусом карри". Главную роль в фильме исполнила звезда немецкого кино Барбара Зукова. Сюжет там чисто романтический. Зрелая женщина в последние месяцы войны влюбляется в юного дезертира и прячет его в своей гамбургской квартире. Но даже когда война заканчивается, она не хочет отпускать возлюбленного и продолжает сочинять истории о победах вермахта, чтобы парень не сбежал.

Почти 10 лет в столице Германии просуществовал Музей карривурст (Deutsches Currywurst Museum), который, разумеется, отстаивал берлинскую версию происхождения блюда. Его создатели даже посвятили Герте Хойвер отдельную экспозицию. Гастрономический музей открылся в 2009 году, в год 60-летия со дня рождения карривурст, и закрылся в декабре 2018-го – по неподтвержденным данным, из-за высоких арендных ставок.

В 2019 году, к 70-летнему юбилею блюда, Берлинский монетный двор выпустил памятную монету из серебряного сплава, на одной стороне которой изображена Хойвер с двумя сосисками, политыми соусом карри, а на другой – Бранденбургские ворота. Иностранцы к идее отнеслись скептически. Например, британский журналист Оливер Муди, корреспондент издания The Times в Берлине, назвал монету "самым чудовищным явлением за всю историю нумизматики". Но немцы на такие высказывания не реагируют. Карривурст в Германии любили, любят и будут любить – и на монетах, и в литературе, и в кино, и, конечно, в ближайшей закусочной.

Ксения Реутова