Добро пожаловать на сайт Федерального министерства иностранных дел
Берлинале-2020: вирусный эффект
Победители Берлинале (слева направо): Элио Джермано, Баран Расулоф, Паула Бер., © picture alliance/Geisler-Fotopress
Главный кинофестиваль Германии подвел итоги. "Золотой медведь" по доброй берлинской традиции отправился в Иран: победителем стал фильм Мохаммада Расулофа "Зла не существует". Сам режиссер за наградой приехать не смог.
Берлинале в этом году штормило не на шутку. Каждый день приносил новости, достойные первых полос. Еще до старта фестиваля было публиковано расследование газеты Die Zeit, в котором утверждалось, что первый директор Берлинале Альфред Бауэр был высокопоставленным нацистом и имел решающий голос в созданной Геббельсом дирекции кино. Президент жюри Джереми Айронс начал свою работу на киносмотре с извинений: журналисты припомнили ему сделанные когда-то заявления об однополых браках, абортах и сексуальных домогательствах. В залах часто можно было увидеть людей в масках – коронавируса опасались как аккредитованные участники, так и обычные зрители, а уж когда выяснилось, что эпидемия пришла в Италию, страхов и обсуждений стало еще больше. Наконец, бурная дискуссия развернулась вокруг двух частей проекта Ильи Хржановского "Дау". Их показ вызывал вопросы об этике производства и споры о том, имело ли место на съемочной площадке реальное физическое и психологическое насилие.
В этих непростых обстоятельствах жюри под руководством Айронса удалось раздать фестивальные награды так, что недовольных почти не осталось. "Золотой медведь", главный приз Берлинале, достался фильму иранского режиссера-диссидента Мохаммада Расулофа "Зла не существует". Это сборник из четырех новелл, объединенных темой смертной казни. У каждой из них – свой жанр и свой ритм. В первой, самой шокирующей, глава семьи нарезает на машине круги по Тегерану, трогательно общается с женой и маленькой дочкой, решает бытовые проблемы. Вечером мы видим, как он уходит на работу в ночную смену, деловито хозяйничает в загадочной комнате с белыми стенами, моет овощи, потом включает какой-то механизм – и бац, в кадре появляются дергающиеся конечности смертников. Местом работы героя, к которому зритель уже успел проникнуться самыми теплыми чувствами (особенно после умилительной сцены, в которой он красит волосы жене), оказывается тюрьма, а сам он – палач, кажется, смирившийся со страшной "рутиной".
Неожиданная концовка будет и у других новелл. Во второй истории молодой солдат откажется приводить тюремный приговор в исполнение и попытается сбежать, в третьей ровесник предыдущего героя, тоже военный, приедет к невесте и выяснит, что недавно был казнен близкий друг ее семьи. В четвертой к затворнику, живущему где-то в горах, вдали от больших городов, прилетит племянница из Германии. Они поедут на охоту, где девушка объявит, что не в состоянии убить даже лису и заставить ее никто не сможет.
Фильм на разные голоса рассказывает о ежедневном выборе, который совершает человек. Зла действительно не существует, если иметь в виду его конкретную физическую форму. Нет никакого шайтана (это слово присутствует в оригинальном названии картины), который бы толкал одно живое существо на убийство другого, но есть конформизм, человеческие ошибки, бюрократия, негуманное законодательство и круг насилия, который, один раз замкнувшись, уже не выпустит ни палача, ни жертву.
Это не самая сильная картина Расулофа, но она объединяет в себе все мотивы современного иранского кинематографа – как тематические, так и художественные. К тому же на родине у режиссера сейчас серьезные проблемы. После предыдущего фильма «Неподкупный», который по сюжету очень напоминал российского "Левиафана" Андрея Звягинцева, Расулофу был запрещен выезд из страны. На церемонии вручения наград "Золотого медведя" за постановщика получила его дочь, сыгравшая в фильме ту самую племянницу. За последнее десятилетие это уже третья победа иранского кино на Берлинале: фестиваль в очередной раз подтвердил статус самого политизированного из большой европейской тройки Берлин – Венеция – Канны.
Гран-при жюри, второй по важности приз, уехал в Америку. Он присужден картине Элайзы Хиттман "Никогда, редко, иногда, всегда" – драме о двух девушках-подростках, которые едут на аборт из консервативного штата Пенсильвания в более либеральный по законодательству Нью-Йорк. Этот тонкий, деликатный и вместе с тем эмоционально заряженный фильм, наглядно показывающий, как трудно бывает даже современной женщине самостоятельно распоряжаться своим телом, до последнего дня считался главным претендентом на "Золотого медведя". Однако и "серебро" в данном случае очень почетно – шансы на то, что независимую картину (она снята без участия звезд и больших голливудских студий) теперь увидят в большинстве европейских стран, включая Россию, возросли многократно.
Приз за режиссуру – у корейца Хон Сан-су, мастера минималистичных разговорных фильмов, в которых герои едят, выпивают и ведут беседы на самые простые темы, от погоды до судьбы дворовых котов. Показанная в Берлине "Женщина, которая ушла" – одна из лучших работ в обширной фильмографии режиссера. В кадре молодая девушка (ее играет Ким Мин-хи, постоянная муза автора) по очереди навещает трех подруг. Те рассказывают ей о своих мужчинах, она им – о своем, с которым разлучилась на недолгое время впервые за пять лет брака. В этом, на первый взгляд, поверхностном девичьем трепе неожиданно – так умеет только Хон Сан-су – всплывает что-то экзистенциальное, сообщающее о героинях и о жизни вообще куда больше, чем любые зигзаги сюжета у других режиссеров.
Лучшей актрисой признана немка Паула Бер, сыгравшая современную русалку в "Ундине" Кристиана Петцольда – городской сказке, которая показывает Берлин как мегаполис, стоящий на воде. Лучший актер – итальянец Элио Джермано, совершивший почти оскаровское перевоплощение в биографической драме "Я хотел спрятаться", посвященной судьбе "итальянского Ван Гога", художника-самоучки Антонио Лигабуэ. Актер вполне мог получить приз и за другую работу – в картине братьев Д’Инноченцо "Плохие сказки", но это кино о патриархальных родителях из итальянской глубинки и их детях, не желающих жить по-старому, в итоге получило "Серебряного медведя" за лучший сценарий.
Фильм Ильи Хржановского и Екатерины Эртель "Дау. Наташа", который является лишь частью масштабного проекта "Дау", разделил берлинскую публику. Одни сочли его новым словом в кинематографе, другие – бессмысленным экспериментом, в котором насилие не имитируется, а воспроизводится (съемки проводились без сценария, все члены съемочной группы и непрофессиональные актеры несколько лет жили в специально построенных декорациях советского научного института).
Члены жюри проявили иезуитскую хитрость и наградили единственного человека, чье профессиональное мастерство в работе над фильмом не вызывает никаких сомнений. Обладателем приза стал выдающийся немецкий оператор Юрген Юргес, в разные годы сотрудничавший с Фасбиндером, Вендерсом и Ханеке. Статуэтку ему вручал лично Джереми Айронс, на которого "Наташа" явно произвела неизгладимое впечатление. Однако если бы все члены жюри были с ним солидарны, фильму достался бы какой-то другой "Медведь".
Много разговоров было и о секции Encounters ("Встречи"), введенной в этом году новым фестивальным руководством. Фильмы этой программы часто казались живее, важнее, радикальнее и художественно богаче картин, представленных в основном конкурсе. Победу здесь одержала восьмичасовая документальная картина С. В. Винтера и Андерса Эдстрема «Труды и дни (Таеко Сиодзири в долине Сиотани)», снятая в горной деревушке на 47 жителей в префектуре Киото.
В целом можно констатировать, что новые руководители Карло Шатриан и Мариетте Риссенбек справились с поставленной перед ними задачей и обновили фестиваль, не растеряв его традиций. Остается только надеяться, что в следующем году обстановка в Берлине будет поспокойнее: кино и вирус все-таки плохо совместимы.
Ксения Реутова
